Mensagem

Eu estava sentado na cama que era nossa. Sentava sobre um dos pés descalços enquanto olhava para o celular largado na colcha. A única luz no quarto era a do dia e vinha das frestas da janela. Não havia um único ruído em “nosso” apartamento. Tudo fechado. Sentia uma tristeza tão grande, que só perdia para a saudade que estava de você. E para o amor que sinto.

O som do celular desviou meu pensamento que imaginava onde você poderia estar. “Por que não estamos juntos?”. Não era nosso primeiro término. Na tela, o pequeno envelope e seu nome. “Eu te amo”, li ao abrir a mensagem. Minha vontade era dizer o mesmo a você. Responder naquele instante. Mas deixei o celular sobre a cama e fui até a cozinha. Passei pelo banheiro, depois a sala, chegando até o balcão em frente a pia.

Agachado diante do fogão, meu pai estava com uma caixa de fósforos e um palito nas mãos. O forno aberto. E eu sabia o que iria acontecer. Concordando com ele sem dizer uma palavra, voltei à sala rumo ao quarto. Queria responder a mensagem. Mas só cheguei até a porta do banheiro quando ouvi o estouro. Foi rápido e logo não ouvi mais nada. Senti uma força me puxar para dentro do banheiro. Ficou tudo branco. Mas senti meu corpo bater com força no box de vidro do chuveiro e depois contra um pedaço da parede antes de ser lançado para fora do prédio. Havia acontecido. Eu já sabia.